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CULTURA

A los  Reyes Magos 
les llegó cuando un 
cometa les hizo reco-

nocer el nacimiento del hijo 
de Dios en un pesebre. A 
Marcel Proust cuando el 
sabor de una madalena lo 
devolvió de golpe a su infan-
cia. Y a Gabriel, el prota-
gonista de Los muertos de 
James Joyce, cuando la nie-
ve  lo llevó a ver el sinsenti-
do de la vida. Los momentos 
epifánicos se componen de 
pequeñas irrelevancias que 
nos catapultan de repente 
hacia el conocimiento. ¿Quién no ha tenido alguna vez una 
experiencia semejante?

Lo curioso de los momentos epifánicos es que suelen 
llevarnos a conocer lo que ya sabíamos, lo que siempre había 
estado allí, pero que por algún motivo habíamos decidido 
ignorar. Una nimiedad  –una luz en el cielo, una madalena, 
la nieve—que nos lleva a ver lo obvio. Y sin embargo, son 
momentos mágicos. 

Un amigo mío tuvo su momento epifánico hace unos 
meses, cuando de pronto, por una curiosa asociación de 
ideas, se dio cuenta de que en unas pocas décadas Facebook 
iba a estar lleno de muertos. Había descubierto que las redes 
sociales son un cementerio en potencia y que pronto la nieve 
de la virtualidad nos va a unir en él a todos, a los vivos y a 
los muertos, igual que la nieve que cae lentamente sobre los 
cementerios irlandeses en el maravilloso cuento de Joyce.

Uno de los momentos epifánicos más deliciosamente 
absurdos de la literatura alemana lo tuvo Jean Paul Richter, 
el Laurence Stern alemán, cuya deliciosa novela Siebenkäs 
siempre quise traducir. (Pero  se me ha adelantado Paula 
Sánchez de Muniain, que acaba de hacerlo para la editorial 
Berenice: ¡no se lo pierdan!).  Pues bien, Jean Paul tuvo su 
momento epifánico gracias a una leñera: 

“Una mañana, siendo yo un niño muy pequeño, estaba 
bajo el umbral de la puerta de casa y miraba hacia la leñe-
ra que había a mi izquierda, cuando de pronto, como un 
relámpago caído del cielo, apareció ante mí la luminosa visión 
interior de ‘yo soy un yo’, una visión que se quedó conmigo 
desde entonces: ahí, por primera vez y para siempre, mi yo 
se había  visto a sí mismo”.

La simpática revelación de Jean Paul de que “él es un él” 
inaugura oficiosamente el subjetivismo romántico, por mucho 
que a nosotros, maleados habitantes del siglo XXI, una revela-
ción semejante nos haga reír. Lo de Facebook nos impresiona 
mucho más: centenares de miles de personas que ejercen 
activamente su “yo soy un yo” en un océano virtual y casi 
infinito de “nosotros”. 

Y todos, sin querer saberlo, vamos cincelando poco a 
poco, a base de fotos y me gustas, nuestra propia lápida 
virtual

Los momentos epifánicos

Javier Sanz	

U n código lingüístico común es casi lo único que se 
requiere para que un texto confiado a internet pue-
da ser leído en cualquier lugar del mundo. Las ideas 

estructuradas en forma de artículos o ensayos carecen ya 
de otras fronteras que no sean las idiomáticas. El libro de 
papel es incapaz de competir en alcance geográfico con un 
escrito sometido al albur de la Red. Pero, en estos tiempos 
de comunicación instantánea, el libro, ese objeto tan suma-
mente frágil, sigue siendo un fetiche cultural, el signo de la 
respetabilidad literaria.

Desde hace tres años y con pre-
cisión semanal, Jaime Fernández 
viene publicando un blog sobre 
literatura denominado ‘En lengua 
propia’. Son entregas que requie-
ren de una lectura tranquila. En un 
reportaje, el periódico del día anali-
za los cambios que el móvil y otros 
dispositivos electrónicos están 
introduciendo en el acto de leer. 
Las más de las veces, el resultado 
es superficial, fragmentario, pro-
miscuo. Los ensayos de Jaime Fer-
nández pueden leerse en la panta-
lla del ordenador, de la tableta, del 
teléfono móvil. Pero no parece que 
esos sean su lugar idóneo. El libro 
de papel, el viejo amigo sobre el 
que tantas amenazas se ciernen, se 
antoja un espacio mucho más ade-
cuado para esa lectura sosegada. 
En un tiempo de transición como 
este, en el que conviven lo digital y 
lo analógico, no resulta demasiado 
extraño que algunos textos que vie-
ron la luz por primera vez en una 
pantalla terminen por adquirir la 
corporeidad física del vetusto volu-
men de papel. A lo largo de estos tres años, ‘En lengua 
propia’ ha acumulado ya 110 entradas y registrado más 
de cien mil visitas. Todo un éxito. Escrito desde Madrid, 
países como México, Argentina, Colombia o Estados Uni-
dos se disputan con España los primeros lugares en la 
procedencia de sus lectores. Es, no cabe duda, un blog con 
muchos seguidores y un extenso radio de influencia. Aho-
ra acaba de dar el salto al papel. A cualquier nativo digital 
se le antojará un salto hacia atrás. El resto lo celebrará. El 
poeta que prefería ser nadie, aparecido en el sello Hermida 
Editores, recoge una veintena de esos artículos que en la 
lectura vertical de las pantallas pueden parecer infinitos 

y que en la acogedora superficie del papel encuentran su 
emplazamiento natural.

En El poeta que prefería ser nadie, un título que toma 
como referencia el trabajo dedicado a Robert Walser, el 
autor de Los hermanos Tanner o Jakob Von Gunten, que 
vivió durante largos años recluido en clínicas psiquiátri-
cas y que un día de 1956 apareció muerto sobre la nieve, 
Fernández se rebela contra el abusivo y equivocado uso de 
Bartleby como prototipo de quien abandona la práctica de 
la escritura; aborda los tres grandes enemigos del libro: la 
ignorancia, la censura y el fuego; habla de cómo el retorno 
de los vivos a quienes se daba por muertos  resulta, desde 

la Odisea y pasando por El coronel 
Chabert, de Balzac, un motivo recu-
rrente en la literatura, o analiza la 
correspondencia entre Franz Kafka 
y su prometida Felice Bauer, para 
concluir que, a diferencia de Chéjov, 
quien aseguraba estar casado con la 
medicina y tener a la literatura como 
amante, el autor de El proceso care-
cía de otro compromiso que la escri-
tura y era “monógamo con todas las 
consecuencias”.

Como su blog, el libro de Jaime 
Fernández es un prodigio de lectu-
ras, de citas sabiamente escogidas y 
bien hiladas, de inteligencia puesta 
al servicio del pensamiento literario. 
Junto a Robert Walser, Franz Kafka 
o Fernando Pessoa, aparecen de una 
forma tan reiterada que no puede ser 
sino fruto de la devoción escritores 
como Proust, Flaubert o Cervantes, 
los grandes cuyo genio no se discu-
te. Los buenos ensayos que tienen 
a la literatura como objeto de aná-
lisis deben infundir en el lector el 
deseo de acudir a los libros de los 
que hablan, para confrontar puntos 

de vista, para descubrir nuevos autores pese a que siempre 
hayan estado ahí o para volver a los que por perezosa desdi-
cha hace tiempo que no se frecuentan. El poeta que prefería 
ser nadie está lleno de sugerencias, de pistas, de propuestas 
que no conviene desaprovechar. Además, sobre otros libros 
parecidos, este tiene una ventaja notable: si sus diecinueve 
ensayos le saben a poco, el lector siempre puede acudir al 
blog de internet en el que nacieron y encontrar otros muchos 
textos no menos inteligentes y brillantes que estos.

Con tantas virtudes como ha demostrado a lo largo de 
los siglos, el libro de papel también tenía que tener algunas 
limitaciones.  

Café des exilés

Del blog, al libro

Rosa Sala Rosa

@RosaSalaRose

SI PUEDES... NO TE LO PIERDAS

Revista Educar y Orientar

Durante el exitoso II Congreso Internacional de Educación Emocional y 
Bienestar se presentó la revista de la Confederación de Organizaciones de 
Psicopedagogía y Orientación de España (Copoe). Se trataba del número 
dos de Educar y Orientar, edición de esta revista dedicada a la temática 
central del encuentro La Inteligencia Emocional, sus aportaciones y reper-
cusiones. Es posible verla en línea y descargarla en: www.copoe.org/revista-
copoe-educar-y-orientar/n2-mayo-2015, de la misma manera que se puede 
acceder al primer número, aparecido en noviembre de 2015 en http://
www.copoe.org/component/zoo/item/n-1-noviembre-2014?Itemid=1023.

De manera general, la revista pretende englobar los intereses de la 
comunidad educativa en su conjunto, tratando de poner en valor sus logros 

y aportando una generalización de sus experiencias, de forma que sea de 
utilidad a la sociedad en la que está insertada. Con una maquetación alegre 
y muy bien acabada, Copoe inicia una nueva etapa para sus publicaciones 
digitales, muy difundidas entre el profesorado. 

En el número presentado se incluyen artículos relativos a los desa-
rrollos teórico-conceptuales y metodológicos aplicados, así como un 
homenaje a Abel Martínez, compañero asesinado en el IES Joan Fuster 
de Barcelona, y a Ángel J. Lázaro, pionero en el ámbito de la orientación.

Educar y Orientar cuenta con cuatro apartados: el de Opinión y deba-
te, donde escriben las voces más autorizadas de la orientación y tutoría; 
Apuntes teóricos, con temas y problemáticas comunes a los profesionales 
de esta área; Experiencias, que sin duda inspirarán a orientadores y tutores, 
y un apartado que con el título La ventana de Copoe, incluye la agenda más 
relevante para los asociados. Desde la publicación animan a los lectores 
de ESCUELA a hacerles llegar sus aportaciones para seguir mejorando.
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